苹果推Windows版S
迟到的远征，把我们都逼成
2007/07/19 09:55 | by
我非常喜欢的一篇散文.
许多年后重新回来看它.依然依然
人类动物园
作者 毕飞宇
一、
每个城市有每个城市的动物园。"动物园"这个概念本身就隐含了"城市"这个概念的部分属性。狩猎文明与农业文明是产生不了"动物园"一说的，工业文明出现了，人类便有了自己的动物园。
动物园的出现标志了人类对地球生命的最后胜利。人类终于可以挎上相机、挽上情人的手臂漫步狮身虎影之前了。人类从来没有这么自信过，敢用食指指了狗熊批评它的长相，敢和雄狮对视龇牙做个鬼脸；人类也从来没有这么潇洒过，轻意地对鳄鱼扔一只烟头，对昏睡的老虎吐一口唾沫。人类对凶猛动物的敬畏原先可是了不得的，诸如"老虎的屁股"、"吃了豹子胆了"、"河东狮吼"都是动物留给我们人类的最初惊恐。这些话如今只剩了"比喻"的意义。武松要活着，也不至于披红戴绿了吧。人类总能把自己恐惧的东西打翻在地，再踏上一只脚。人类就是这样伟大。要是世上真的有上帝，他老人家现在一定在笼子里了。
这样一想我便害怕，九天缚龙、五洋捉鳖之后，人类的敌手又将是谁呢？抑或，万一哪里的猴子吃错了药，进化得比人更厉害，我们要关到怎样的笼子里去？
我读过几部关于动物的书。在许多这样的科学读物里，都有动物"作用"的介绍。而这样的"作用"又是以人的需求为前提的。比如说，一提起犀牛，便是：肉可食、皮可制革，角坚硬，可以入药，有强心、解热、解毒、止血之功效。至于老虎，更是了不得，就是那根虎鞭，也足以抵挡一卡车"东方一枝剂"。这个意义上说，人类的每一员对动物世界的习惯心态都是帝王式的。为我所领、为我所用。而一旦动物们以"人"的姿态进入我们的精神世界时，三岁的孩子都知道，那只是"童话"。假的。成人是没有童话的。你要自以为是一只兔子，喊狐狸一声"姐姐"，世界人民都会拿你当疯子。人类可是有尊严的，在动物面前个个都是真龙天子。完全可以这样说：动物园时代开辟了动物的奴隶主义时代。
二、
说到这里有自然地要写三样动物：狗、猫、猪。我之所以要提及这三位先生，是因为我的一个发现：所有的动物园里，几乎都没有他们（是他们，不是它们棗宇注）的身影，即使有，也是轻描淡写，一笔而过。究其原因，是他们的"家常"，即：通了人性。先说狗。狗的口碑并不好，是谓"小人"也。"狗眼看人低"、"狗腿子"、"狗娘养的"、"狗尾巴"都已经"人格"化了。然而人类爱狗，狗乃人类一宠物也。何故？他是通了人性的。狗的"似人非人"满足了人类"主子"思想与"奴才"思想的矛盾需要。张承志先生在一篇文章里非常诗意地论述过狗思想与狗精神。我读了几乎热泪盈眶起来。我一冲动，差一点说出"我要做狗"这样的话。我甚至觉得我们这个民族之所以落后于日本民族，正是由于缺少了某种思想与精神。后来我终于没有这样喊，我似乎弄通了一个参照：狗之可贵，也是对人之需要而言的，有了这个参照，狗才可敬可爱起来，失却了这个参照，便是瞎激动。我们人类既然已经做了君王，就得有点君王的样，要不然，狗会伤心，也会批评我们。说我们"为君不尊"。
其实，要真让我做狗，我还是乐意的。甚至我会努力做一条好一点的狗。但好狗是有标准的，就是决不学人样。狗的不幸是学了人，且通了人性。这真是狗的大不幸。人类的精明之处在于不让狗做真正的狗。让狗有点人模，同时又还是狗样。人类用一块骨头或一只肉包使狗渐次"异化"，终于落到"狗不狗、人不人"。我个人认为，"人不人狗不狗"这句古语蕴藏了人对真正狗性的尊重，狗后来之所以下三流，在其"不狗"之上。狗在这一点上不如狼的坚决。人类之所以不能蔑视狼，是狼有自己的原则：不给我骨头我吃人，给我骨头我同样吃人。狼这么恶狠狠地一路吃下去，人类只能远之。狼总是对人类说：在上帝面前，我们的灵魂是平等的。也许正因为这一点，动物园里最焦躁不安的就是狼，他总是来回走动，想着他的千秋宏愿、未意事业，胸中汹涌万顷波涛。我每次见到狼都郁闷难平。
猫要下流的多。我几乎不想提这东西。她泪汪汪的大眼和满嘴胡须简直莫名其妙。她小心翼翼的小解模样、躲在角落里打量人的姿态、眯起眼睛弓了腰体贴主人的抚摸触觉的努力，都标示了她的委琐。猫的最大特点在其腰板上，猫的腰板那样没骨力还背了个脊锥动物的名，真是讨了大便宜。但谁又计较她呢？猫的不怕甩打可能是另一种天赋，一跤之后，她总能站得很稳，立场坚定，四爪朝下。可不知道怎么回事，猫站得愈稳，我愈觉得恶心。站得那么稳还要看狗的脸色，不如摔死了省事。
关于猪，我想说它是一种植物。长满肉，随农夫宰割。或者我想这样说，它是一种会走路的肉。人类用几千年心血教它做奴才，它就是连这点心智也没有，只能把它杀掉。猪是唯一在杀戮时得不到同情和尊重的生命。生得肮脏，死得无聊。作为生命，猪是一个失败的例子。
三
现在主我们真正来到动物园，来到那些被称作"动物"的世界里去。我是爱逛动物园的，有时带着妻子，但大多独步而行。我的心中碰上大波动是不肯坐咖啡屋的。于我而言，动物园是平静风火浮躁、产生感觉与思想的地方。我到许多城市都热ザ镌啊Ｓ卸镌暗娴祝裁囱娜宋胰芏愿稐椪庵皇且痪湫鞍樟耍业牡娜啡肥前叨镌暗摹?/p>
就个体生命力而言，为类只能数中等水平。人类最终能按自己的逻辑摆布世界，这实在是一件不逻辑的事。康德对人类的秩序曾有过热情洋溢的赞美，人类给定了宇宙一个法律，宇宙似乎真的执行了这一法律，康大人一定高兴坏了。狮、豹、虎、熊、狼，谁的"腕儿"不比人大？谁的"交椅"没有人高？上帝就是把世界给了人类。我注意过上述动物在铁笼子里的眼睛，他们无限茫然。他们弄不明白上帝一不小心，小丑怎么就成了主宰生灵的英雄了。莎士比亚毫不自谦地说，人类是"宇宙的精华，万物的灵长"，狮子们当然是知道莎士比亚的这句话的，他们嗤之以鼻、死不认帐。然而，历史只认成败。这是历史的小气处。
优势的大逆转在两个字上：琢磨。
动物们不注重上帝的心思，而人类爱琢磨宇宙里所有的举手投足。人类知道自己想要做什么，便有了目的；人类明了怎样才能达到目的，便看见了规律。有了目的、把握了规律，人类的身影在地平线上慢慢变得巨大。一去麻药，一个陷阱，猎豹的矫健身躯倒下去了，黑熊的粗硕个头坍下来了。四两拨千斤、以毒攻毒......动物世界节节败退。人类，这个上帝的平庸之子，开始对世界微笑了。人类牙齿的洁白光辉标志了他对世界的占领。就像西方寓言里老猎人对狐狸说的那样：任你满身灰毛，但见我白发苍苍。"白发苍苍"显示了人类在"琢磨"上的多大耐心与功力！动物们失败了，他们在囚笼里追忆似水年华与失却的天堂。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
悲夫！昔日横空莽昆仑，平阳狮落遭人欺。
站在动物园里，我时常想，如果没有人类，世界的主人到底会是谁呢？或者说，如果上帝再给所有的动物一次机会，谁是世界最后的"秦始皇"呢？
我看好狮子。
这里头当然有我对狮子的偏爱，但更多的是一种哲学推论。我注意过古埃及人的图腾意识，他们的"狮身人面"像给了我极大的困惑。根据我的理解，"狮身人面"这个汉字翻译是成问题的，而应当是"狮身人头"。古埃及人在尼罗河畔、金字塔下、黄土之上对生命的理想格局一定是绝望的。"狮身人面"说明了他们矛盾的心态。这种绝望心态给了他们极大的勇敢想象：人类的理性精神+狮子的体魄=理想生命，只有这个生命方能与"自然"打个平手。这样的想象结果是苍凉的、诗意的，是哲学的、也是美学的。
然而，就狮子自身而言，他蔑视"智能"。狮对自身体能的自信与自负使他视智力为雕虫。狮子的目光说明了这一点。我常与狮对视。从他那里，我看得见生命的崇高与静穆，也看得见生命的尊严与悲凉。与狮对视时我时常心绪浩茫、酸楚万分，有时竟潸然涕下。我承认我害怕狮子。即使隔了栏杆我依旧不寒而栗。他的目光使我不敢长久对视。那种沉静的威严在铁栏杆的那头似浩瀚的夜宇宙。那种极强健的生命力在囹圄之中依然能将我的心灵打得粉碎。我没遇见过狮吼和狮子发威。他就那样平平常常地看你一眼，也胜得过千犬吠、万狼嚎。我意识到这是不公正的，不"民主"的，但民主似乎并不见得是生命力的平均。
狮子是离上帝最靠近的一种动物。狮子的表情一定正是上帝的表情。狮子的眼睛里一定有上帝的精神内涵，谁能与狮对视，谁就在接近上帝。问题是，有哪一种生命能与狮对视呢？在狮子面前，所有的生命只能做一件事：转过身去，然后，撒腿狂奔。
人类就是这样离上帝远去的，不少动物都是在逃跑中建立起了自己生命的特征。上帝一定无可奈何死了。生命世界就这么一个窝囊像。
四
我注意过以狮为代表的高级动物和以蚂蚁为代表的低级动物的区别。生命的高级与否往往取决于一点：有无孤寂感。越高级的动物往往越孤寂，同样，越低级的动物则越喧闹。高级动物们都有一种懒散、冷漠、孤傲的步行动态，都有一双厌世不群的冰冷目光。他们无视世界的接受与理解，只在懒洋洋的徜徉中再懒洋洋地回回头，看过自己留给苍茫大地的踪迹，他们便安静地沉默了。他们的沉痛与苦楚都是隐蔽的，他的喧哗与欢愉也是静悄悄的。这种沉默可能来之于他们涉足过的广袤空间。巨大的空间感是易于造就巨大孤寂感的。在孤寂里，生命往往更能有效地体验生命自身与世界。我知道这世上并没有鲲鹏，我所知道的这种动物是从庄子的《逍遥游》里得到的，"背若泰山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气、负青天，然后图南且适南冥也。"可以想见，在九万里青天之上，大鹏垂翼而飞，将是怎样的大孤独大自在与大逍遥。谁能知道他的精神空间呢？不知道为什么，我每次读《庄子》，得到的不是悟彻、"看透了"，而是苍凉与酸楚。世界是那样的不可企及，可见逍遥是多么困难。而今大街上满是"何不潇洒走一回"，真是浮躁得了得。
蚂蚁就是能闹。我想许多人都是爱着蚂蚁"走穴的。为了一粒米，一块肉屑，一只苍蝇的尸，蚂蚁出动了成千上万的部队，他们热情澎湃，万众欢呼，群情激愤，汹涌而上，汹涌而退。我时常在观察蚂蚁时失却了世界。蚂蚁辛勤的一生让人肃然起敬，又让人可悲可叹。我时常出于同情，给蚂蚁王国送去一大碗米饭。我想那可以给他们的国家用好几年了。但是不行。蚂蚁就是那种忙碌委琐的品格，这种品格决定了他们的生存。没有了那种让人难忍的品格，蚂蚁就不存在了。他们勤劳而又安居乐业，他们为此而充实而幸福，我们又何必硬要同情幸福者什么呢？
和蚂蚁是不能谈哲学的。有一个夏日午后我把一群蚂蚁放到一只乒乓球上，我不停地转动小球，蚂蚁就那样用功地"长征"了一个下午。我想，蚂蚁一定在说：啊！地球是多么巨大。我敢打赌，说这话的蚂蚁是最智慧的一只蚂蚁，相当于一个"诗蚂蚁"吧。
说到这里极易产生出这样一种误会，以为动物的高级与否决定于他们的体积。其实未必，与动物自身的气质习惯相较，体积实在是次要的，虽然体积提供了更多的能量。比如说熊，我便不太喜爱，这也是个缺乏孤寂感的家伙，行为怪异，心气飘浮，由于积了一身好力气，便有些像做打手而暴发的那一类，手持大哥大，腆了大肚皮，整天喷了酒气，横行霸道、凶残无礼。处处可见四肢发达大脑简单的蠢样。在动物园里，熊是受戏弄较多的一族。熊在动物里属于那种为长不尊的典型。这委实也受制谛茏陨淼钠犯窳恕?/p>
五
我从赵忠祥先生解播的专题片《动物世界》里发现这样一个现象；弱小生命之间往往是相互同情的，互为因果、相依为命的；强大生命之间则是另一种景象，他们之间彼此都很克制，懂得尊重与忍让。我注意到非洲草原上猎豹与雄狮的和睦相处。他们井水不犯河水的安详画面让我感动。猎豹在一边怀旧，而狮子则享受着自己的天伦之乐。这对"一山容不得二虎"是一种嘲弄。这是强大生命之间表现出的一种真正自信。这样的自信是上帝赋予的，没有任何装腔作势，故而平静如水。比较起来人类与狗就小家气多了，胆子越小的狗就愈会叫，自卑的人类则喜欢端了一张架子，放不下。其实，生命的自信是这个世上平静的根源，只要有一方对自己没把握了，世上就有了阴谋与战争。越是担心被对方吃掉，越是想一口吃掉对方，而且吃得不光明、不磊落，即使衔了敌手的尸，也要躲进丛林里去。等吃完了死尸，才敢弄出一副王者的模样来，舔舔唇边的血迹，踱着四方步，对夕阳款款而行。
我觉得动物间的这种等级差别是极有意味的。等级其实正是秩序。它展示出来的恰恰是强、弱之间的力量落差。有了这个落差，弱者的同情与强者的礼让显得太局限了，永恒的生动的画面是：吃与被吃。
六
在这里我想提及另一类动物，牛、马、驴、骡。这几位朋友我想分开来提及，当然是出于他们与我们人类的特殊关系。这几位朋友中，我对驴的感受是特别深厚的。所有有眼睛的生命中，驴的眼睛是最动人的。我读大学时最常做的事就是看驴眼。驴的眼睛光润而又忧郁，他注视远方的凝神模样完全是一位抒情诗人。但我从来听不见驴倾诉什么。罗曼罗兰说，许多不幸的天才缺乏表达能力，把他们沉思默想得来的思想带到坟墓里去了，我认为罗曼罗兰这话完全是为驴说的。和驴对视时常让我双眼湿润。在我读大学的最后一个初夏，我正经历着人生的第一个关口。那是我的灵魂极其苦痛的日子。我不得不逃课，一个人在校园内外四处走动。就在这个初夏，我的大学校园突然出现了许多驴，他们是为一个高大建筑物拖运砖木的。驴的眼睛太美了，超凡脱俗，典雅清澈，闲静时似娇花照水，眨眼处似弱柳扶风。完全是产生大思想的样。驴就那样伤心郁闷地望着我，对我寄托了无限希望与重托。我从驴的眼睛里看见了拯救、启蒙等伟大话题。这样痛苦的对视持续了十多天。我想我快发疯了。人也瘦下去。但驴就是不开口，甚至不给我任何暗示。我一遍又一遍在心里问，驴，你忧郁什么？你痛苦什么？驴眼就是阴天那样不语。驴留给我心灵的创伤是巨大的，至今不能愈合。我总觉得我于今有一种境界没有领悟，有一种情感没有体验，有一种心灵震颤没有经历，有一种使命没有完成。而这些不是我的大学图书馆留给我的，是一群。我怎么也弄不通长了这样聪慧眼睛的动物为什么会被人类说成"蠢驴"。人类真是太蠢了。我觉得我们应当好好研究研究驴，甚至可以建立一门新兴的"驴学"学科，没准"一不小心"便会弄出个相对论或哥德巴赫猜想来。谁知道呢。
下面当然就要说到骡子。骡子是带有喜剧色彩与悲剧意味的东西。这东西相当怪。我怀疑只有中国有这种东西，我甚至觉得其他语种里压根没有与"骡"这个汉字相对应的单词。谁都知道骡子是个杂种，是马与驴的乱伦结果。有一点是完全可以肯定的，骡不能生育后代。依照逻辑，骡子似乎是（似乎是棗宇注）不该有性别和性欲这两样伟大事物的。这样说来，骡子到底算不算是动物就很让人头疼。一个有血有肉的种类居然没有生育能力而存活在世上，委实滑稽到了荒唐的地步。太好笑了。一个在种上没有延续能力，一个在类上没有列祖列宗，却能在世上永垂不朽下去，骡子真是旷世奇才。如果骡是人类的事，那好笑的当然是人类；如果只是中国特有，这样的"中国特色"也太让人哭笑不得了。不过，我至今没在动物园里见过骡子。是共同疏忽，还是从来就没人拿骡子当"动物"？我个人以为，这个话题蛮有意思。
七
听说，仅仅是听说，不少国家棗津巴布韦、坦桑尼亚等棗是有"国家动物园"的。国家动物园的玩法和城市动物园的玩法有一同一异。同，都是看动物；异，方法是相反的，一个是动物在笼子里，一个是人在笼子里。如果这个"听说"是成立的，"国家动物园"就太反讽了。虽然这种玩法很新鲜，也很刺激。主与客的位置变化，看与被看的心理逆转，是我们能够面对与承受的么？这句话换一种说法就涉及到自由上去了，万一人类没有自由了，也能指望动物们建立一支"绿党"么？关于自由，放在这里讨论可能更惊心动魄些。人类给予人类自由与不给予人类自由，早就闹了不少话题，当人类一旦从属于动物之下时，人类棗所有的人，对自由的看法会不同的吧。由此可不可以这样说呢，当人们意识到自由之可贵时，其实我们离笼子就不远了。笼子意味着空间的失去。而没有空间的时间，是多么可怕、恐怖！所以人类发明了监狱，剥夺你的空间，只给你时间，以此达到惩罚和净化。这时的时间是无比狰狞的，虽然人人都求长寿，活到百岁是每人的奢愿，可又有谁愿意听到"有期徒刑100年"呢？完全可以设想，当人类处在动物的笼中时，人类一定会干脆连时间也不要的，一死了之。幸好人类终究没有成为笼子里的尤物。不过我们别忙欢呼我们的胜利，动物的"想干而没敢干"的事，没准人类自己会那么做。人类"一不小心"就会做出自己目瞪口呆的事。我很担心伟人们的"一不小心"。魔鬼还正是上帝"一不小心"给弄出来的。就算人类不这样作贱自己，把自己放进笼子，我也很为我们的未来担忧，有句话是怎么说的？三十年河东，三十年河西，到时候谁还弄得清哪里是笼子东，哪里是笼子西？夜里睡不着觉哩。没准一觉醒来，动物们正在我的铁窗外头，夹着烟、挎着BP机、留着对分头、满嘴狼言狈语，谈笑风生地一路走过去，那真是没辱煞列祖列宗也！那时候我们总不至于蹲在笼子里，无计名选举"笼长"吧？
然而，我倒是希望我们的国土上能有一座"国家动物园"，从"国家动物园"里走一遭的人，应该都能成为真正的人。至少，能知道人类的今天还是有点乐趣的。这么说吧，上帝既让我们做人，上帝既拿我们作"人"看，总得对得起上帝吧。我这样说当然没有"人类沙文主义"的意思，就像我说"我要做一条好狗"一样，既做了人，就该做得有点人样。人的模样、狗的嘴脸，狼心驴肺、鸡脖子鸭爪，也太不是东西了吧。让上帝见了也吓昏了头，总不太厚道。就我个人而言，投了"人胎"是没有自豪的。既做之，则安之吧。我最听不进的便是拿"当牛做马"以示自谦的一说，牛和马要不碰上人，日子差不了哪里去吧，哪里就不如人的呢。人类真是自大惯了，骂自己都不会骂了。说到底"国家动物园"是用得着的，比读一回博士来和管用。
八
我们人类总爱说这样一句话，"地球，我们的家园。"这话气派的确大，三下五除二就冲出院墙国界，直指地球。不过地球委实不独是我们人类的。没准有人说，人类这么多人，地球不给我们，还能给谁。这话差大了。地球上蚂蚁有多少？麻雀有多少？苍蝇、蚊子又有多少？人家也没拿地球当家私。我不是共产党人，不过我委实是一个地球共产主义者，大家都在地球上混，玩玩罢，有什么必要独吞？
人类对其他生命种类的不节制行为是一种不妙的事。我知道人类的理想，是想拯救生命。就是创建动物园，除了满足人类的好奇之外，确有拯救动物的意思。但根据我的阅读经验，我发现，人类一旦想拯救什么，什么就会遭殃，这样的结论似乎被人类自身的实践多次证实。把狗还给狗。把狮还给狮。把水牛还给水牛。这是我们人类唯一要做的事。生命一直是结伴而行的，别的生命都进了动物园，人类的末日便不远。上帝的事还是留给他老人家去做，他老人家不发话，不让我们"按既定方针办"，我们还是老老实实做人为上，替动物们想得太多，当心人家不领情。我别的不怕，就怕人类自作多情，"一不小心"把自己给赔了。
许多年后重新回来看它.依然依然
人类动物园
作者 毕飞宇
一、
每个城市有每个城市的动物园。"动物园"这个概念本身就隐含了"城市"这个概念的部分属性。狩猎文明与农业文明是产生不了"动物园"一说的，工业文明出现了，人类便有了自己的动物园。
动物园的出现标志了人类对地球生命的最后胜利。人类终于可以挎上相机、挽上情人的手臂漫步狮身虎影之前了。人类从来没有这么自信过，敢用食指指了狗熊批评它的长相，敢和雄狮对视龇牙做个鬼脸；人类也从来没有这么潇洒过，轻意地对鳄鱼扔一只烟头，对昏睡的老虎吐一口唾沫。人类对凶猛动物的敬畏原先可是了不得的，诸如"老虎的屁股"、"吃了豹子胆了"、"河东狮吼"都是动物留给我们人类的最初惊恐。这些话如今只剩了"比喻"的意义。武松要活着，也不至于披红戴绿了吧。人类总能把自己恐惧的东西打翻在地，再踏上一只脚。人类就是这样伟大。要是世上真的有上帝，他老人家现在一定在笼子里了。
这样一想我便害怕，九天缚龙、五洋捉鳖之后，人类的敌手又将是谁呢？抑或，万一哪里的猴子吃错了药，进化得比人更厉害，我们要关到怎样的笼子里去？
我读过几部关于动物的书。在许多这样的科学读物里，都有动物"作用"的介绍。而这样的"作用"又是以人的需求为前提的。比如说，一提起犀牛，便是：肉可食、皮可制革，角坚硬，可以入药，有强心、解热、解毒、止血之功效。至于老虎，更是了不得，就是那根虎鞭，也足以抵挡一卡车"东方一枝剂"。这个意义上说，人类的每一员对动物世界的习惯心态都是帝王式的。为我所领、为我所用。而一旦动物们以"人"的姿态进入我们的精神世界时，三岁的孩子都知道，那只是"童话"。假的。成人是没有童话的。你要自以为是一只兔子，喊狐狸一声"姐姐"，世界人民都会拿你当疯子。人类可是有尊严的，在动物面前个个都是真龙天子。完全可以这样说：动物园时代开辟了动物的奴隶主义时代。
二、
说到这里有自然地要写三样动物：狗、猫、猪。我之所以要提及这三位先生，是因为我的一个发现：所有的动物园里，几乎都没有他们（是他们，不是它们棗宇注）的身影，即使有，也是轻描淡写，一笔而过。究其原因，是他们的"家常"，即：通了人性。先说狗。狗的口碑并不好，是谓"小人"也。"狗眼看人低"、"狗腿子"、"狗娘养的"、"狗尾巴"都已经"人格"化了。然而人类爱狗，狗乃人类一宠物也。何故？他是通了人性的。狗的"似人非人"满足了人类"主子"思想与"奴才"思想的矛盾需要。张承志先生在一篇文章里非常诗意地论述过狗思想与狗精神。我读了几乎热泪盈眶起来。我一冲动，差一点说出"我要做狗"这样的话。我甚至觉得我们这个民族之所以落后于日本民族，正是由于缺少了某种思想与精神。后来我终于没有这样喊，我似乎弄通了一个参照：狗之可贵，也是对人之需要而言的，有了这个参照，狗才可敬可爱起来，失却了这个参照，便是瞎激动。我们人类既然已经做了君王，就得有点君王的样，要不然，狗会伤心，也会批评我们。说我们"为君不尊"。
其实，要真让我做狗，我还是乐意的。甚至我会努力做一条好一点的狗。但好狗是有标准的，就是决不学人样。狗的不幸是学了人，且通了人性。这真是狗的大不幸。人类的精明之处在于不让狗做真正的狗。让狗有点人模，同时又还是狗样。人类用一块骨头或一只肉包使狗渐次"异化"，终于落到"狗不狗、人不人"。我个人认为，"人不人狗不狗"这句古语蕴藏了人对真正狗性的尊重，狗后来之所以下三流，在其"不狗"之上。狗在这一点上不如狼的坚决。人类之所以不能蔑视狼，是狼有自己的原则：不给我骨头我吃人，给我骨头我同样吃人。狼这么恶狠狠地一路吃下去，人类只能远之。狼总是对人类说：在上帝面前，我们的灵魂是平等的。也许正因为这一点，动物园里最焦躁不安的就是狼，他总是来回走动，想着他的千秋宏愿、未意事业，胸中汹涌万顷波涛。我每次见到狼都郁闷难平。
猫要下流的多。我几乎不想提这东西。她泪汪汪的大眼和满嘴胡须简直莫名其妙。她小心翼翼的小解模样、躲在角落里打量人的姿态、眯起眼睛弓了腰体贴主人的抚摸触觉的努力，都标示了她的委琐。猫的最大特点在其腰板上，猫的腰板那样没骨力还背了个脊锥动物的名，真是讨了大便宜。但谁又计较她呢？猫的不怕甩打可能是另一种天赋，一跤之后，她总能站得很稳，立场坚定，四爪朝下。可不知道怎么回事，猫站得愈稳，我愈觉得恶心。站得那么稳还要看狗的脸色，不如摔死了省事。
关于猪，我想说它是一种植物。长满肉，随农夫宰割。或者我想这样说，它是一种会走路的肉。人类用几千年心血教它做奴才，它就是连这点心智也没有，只能把它杀掉。猪是唯一在杀戮时得不到同情和尊重的生命。生得肮脏，死得无聊。作为生命，猪是一个失败的例子。
三
现在主我们真正来到动物园，来到那些被称作"动物"的世界里去。我是爱逛动物园的，有时带着妻子，但大多独步而行。我的心中碰上大波动是不肯坐咖啡屋的。于我而言，动物园是平静风火浮躁、产生感觉与思想的地方。我到许多城市都热ザ镌啊Ｓ卸镌暗娴祝裁囱娜宋胰芏愿稐椪庵皇且痪湫鞍樟耍业牡娜啡肥前叨镌暗摹?/p>
就个体生命力而言，为类只能数中等水平。人类最终能按自己的逻辑摆布世界，这实在是一件不逻辑的事。康德对人类的秩序曾有过热情洋溢的赞美，人类给定了宇宙一个法律，宇宙似乎真的执行了这一法律，康大人一定高兴坏了。狮、豹、虎、熊、狼，谁的"腕儿"不比人大？谁的"交椅"没有人高？上帝就是把世界给了人类。我注意过上述动物在铁笼子里的眼睛，他们无限茫然。他们弄不明白上帝一不小心，小丑怎么就成了主宰生灵的英雄了。莎士比亚毫不自谦地说，人类是"宇宙的精华，万物的灵长"，狮子们当然是知道莎士比亚的这句话的，他们嗤之以鼻、死不认帐。然而，历史只认成败。这是历史的小气处。
优势的大逆转在两个字上：琢磨。
动物们不注重上帝的心思，而人类爱琢磨宇宙里所有的举手投足。人类知道自己想要做什么，便有了目的；人类明了怎样才能达到目的，便看见了规律。有了目的、把握了规律，人类的身影在地平线上慢慢变得巨大。一去麻药，一个陷阱，猎豹的矫健身躯倒下去了，黑熊的粗硕个头坍下来了。四两拨千斤、以毒攻毒......动物世界节节败退。人类，这个上帝的平庸之子，开始对世界微笑了。人类牙齿的洁白光辉标志了他对世界的占领。就像西方寓言里老猎人对狐狸说的那样：任你满身灰毛，但见我白发苍苍。"白发苍苍"显示了人类在"琢磨"上的多大耐心与功力！动物们失败了，他们在囚笼里追忆似水年华与失却的天堂。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
悲夫！昔日横空莽昆仑，平阳狮落遭人欺。
站在动物园里，我时常想，如果没有人类，世界的主人到底会是谁呢？或者说，如果上帝再给所有的动物一次机会，谁是世界最后的"秦始皇"呢？
我看好狮子。
这里头当然有我对狮子的偏爱，但更多的是一种哲学推论。我注意过古埃及人的图腾意识，他们的"狮身人面"像给了我极大的困惑。根据我的理解，"狮身人面"这个汉字翻译是成问题的，而应当是"狮身人头"。古埃及人在尼罗河畔、金字塔下、黄土之上对生命的理想格局一定是绝望的。"狮身人面"说明了他们矛盾的心态。这种绝望心态给了他们极大的勇敢想象：人类的理性精神+狮子的体魄=理想生命，只有这个生命方能与"自然"打个平手。这样的想象结果是苍凉的、诗意的，是哲学的、也是美学的。
然而，就狮子自身而言，他蔑视"智能"。狮对自身体能的自信与自负使他视智力为雕虫。狮子的目光说明了这一点。我常与狮对视。从他那里，我看得见生命的崇高与静穆，也看得见生命的尊严与悲凉。与狮对视时我时常心绪浩茫、酸楚万分，有时竟潸然涕下。我承认我害怕狮子。即使隔了栏杆我依旧不寒而栗。他的目光使我不敢长久对视。那种沉静的威严在铁栏杆的那头似浩瀚的夜宇宙。那种极强健的生命力在囹圄之中依然能将我的心灵打得粉碎。我没遇见过狮吼和狮子发威。他就那样平平常常地看你一眼，也胜得过千犬吠、万狼嚎。我意识到这是不公正的，不"民主"的，但民主似乎并不见得是生命力的平均。
狮子是离上帝最靠近的一种动物。狮子的表情一定正是上帝的表情。狮子的眼睛里一定有上帝的精神内涵，谁能与狮对视，谁就在接近上帝。问题是，有哪一种生命能与狮对视呢？在狮子面前，所有的生命只能做一件事：转过身去，然后，撒腿狂奔。
人类就是这样离上帝远去的，不少动物都是在逃跑中建立起了自己生命的特征。上帝一定无可奈何死了。生命世界就这么一个窝囊像。
四
我注意过以狮为代表的高级动物和以蚂蚁为代表的低级动物的区别。生命的高级与否往往取决于一点：有无孤寂感。越高级的动物往往越孤寂，同样，越低级的动物则越喧闹。高级动物们都有一种懒散、冷漠、孤傲的步行动态，都有一双厌世不群的冰冷目光。他们无视世界的接受与理解，只在懒洋洋的徜徉中再懒洋洋地回回头，看过自己留给苍茫大地的踪迹，他们便安静地沉默了。他们的沉痛与苦楚都是隐蔽的，他的喧哗与欢愉也是静悄悄的。这种沉默可能来之于他们涉足过的广袤空间。巨大的空间感是易于造就巨大孤寂感的。在孤寂里，生命往往更能有效地体验生命自身与世界。我知道这世上并没有鲲鹏，我所知道的这种动物是从庄子的《逍遥游》里得到的，"背若泰山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气、负青天，然后图南且适南冥也。"可以想见，在九万里青天之上，大鹏垂翼而飞，将是怎样的大孤独大自在与大逍遥。谁能知道他的精神空间呢？不知道为什么，我每次读《庄子》，得到的不是悟彻、"看透了"，而是苍凉与酸楚。世界是那样的不可企及，可见逍遥是多么困难。而今大街上满是"何不潇洒走一回"，真是浮躁得了得。
蚂蚁就是能闹。我想许多人都是爱着蚂蚁"走穴的。为了一粒米，一块肉屑，一只苍蝇的尸，蚂蚁出动了成千上万的部队，他们热情澎湃，万众欢呼，群情激愤，汹涌而上，汹涌而退。我时常在观察蚂蚁时失却了世界。蚂蚁辛勤的一生让人肃然起敬，又让人可悲可叹。我时常出于同情，给蚂蚁王国送去一大碗米饭。我想那可以给他们的国家用好几年了。但是不行。蚂蚁就是那种忙碌委琐的品格，这种品格决定了他们的生存。没有了那种让人难忍的品格，蚂蚁就不存在了。他们勤劳而又安居乐业，他们为此而充实而幸福，我们又何必硬要同情幸福者什么呢？
和蚂蚁是不能谈哲学的。有一个夏日午后我把一群蚂蚁放到一只乒乓球上，我不停地转动小球，蚂蚁就那样用功地"长征"了一个下午。我想，蚂蚁一定在说：啊！地球是多么巨大。我敢打赌，说这话的蚂蚁是最智慧的一只蚂蚁，相当于一个"诗蚂蚁"吧。
说到这里极易产生出这样一种误会，以为动物的高级与否决定于他们的体积。其实未必，与动物自身的气质习惯相较，体积实在是次要的，虽然体积提供了更多的能量。比如说熊，我便不太喜爱，这也是个缺乏孤寂感的家伙，行为怪异，心气飘浮，由于积了一身好力气，便有些像做打手而暴发的那一类，手持大哥大，腆了大肚皮，整天喷了酒气，横行霸道、凶残无礼。处处可见四肢发达大脑简单的蠢样。在动物园里，熊是受戏弄较多的一族。熊在动物里属于那种为长不尊的典型。这委实也受制谛茏陨淼钠犯窳恕?/p>
五
我从赵忠祥先生解播的专题片《动物世界》里发现这样一个现象；弱小生命之间往往是相互同情的，互为因果、相依为命的；强大生命之间则是另一种景象，他们之间彼此都很克制，懂得尊重与忍让。我注意到非洲草原上猎豹与雄狮的和睦相处。他们井水不犯河水的安详画面让我感动。猎豹在一边怀旧，而狮子则享受着自己的天伦之乐。这对"一山容不得二虎"是一种嘲弄。这是强大生命之间表现出的一种真正自信。这样的自信是上帝赋予的，没有任何装腔作势，故而平静如水。比较起来人类与狗就小家气多了，胆子越小的狗就愈会叫，自卑的人类则喜欢端了一张架子，放不下。其实，生命的自信是这个世上平静的根源，只要有一方对自己没把握了，世上就有了阴谋与战争。越是担心被对方吃掉，越是想一口吃掉对方，而且吃得不光明、不磊落，即使衔了敌手的尸，也要躲进丛林里去。等吃完了死尸，才敢弄出一副王者的模样来，舔舔唇边的血迹，踱着四方步，对夕阳款款而行。
我觉得动物间的这种等级差别是极有意味的。等级其实正是秩序。它展示出来的恰恰是强、弱之间的力量落差。有了这个落差，弱者的同情与强者的礼让显得太局限了，永恒的生动的画面是：吃与被吃。
六
在这里我想提及另一类动物，牛、马、驴、骡。这几位朋友我想分开来提及，当然是出于他们与我们人类的特殊关系。这几位朋友中，我对驴的感受是特别深厚的。所有有眼睛的生命中，驴的眼睛是最动人的。我读大学时最常做的事就是看驴眼。驴的眼睛光润而又忧郁，他注视远方的凝神模样完全是一位抒情诗人。但我从来听不见驴倾诉什么。罗曼罗兰说，许多不幸的天才缺乏表达能力，把他们沉思默想得来的思想带到坟墓里去了，我认为罗曼罗兰这话完全是为驴说的。和驴对视时常让我双眼湿润。在我读大学的最后一个初夏，我正经历着人生的第一个关口。那是我的灵魂极其苦痛的日子。我不得不逃课，一个人在校园内外四处走动。就在这个初夏，我的大学校园突然出现了许多驴，他们是为一个高大建筑物拖运砖木的。驴的眼睛太美了，超凡脱俗，典雅清澈，闲静时似娇花照水，眨眼处似弱柳扶风。完全是产生大思想的样。驴就那样伤心郁闷地望着我，对我寄托了无限希望与重托。我从驴的眼睛里看见了拯救、启蒙等伟大话题。这样痛苦的对视持续了十多天。我想我快发疯了。人也瘦下去。但驴就是不开口，甚至不给我任何暗示。我一遍又一遍在心里问，驴，你忧郁什么？你痛苦什么？驴眼就是阴天那样不语。驴留给我心灵的创伤是巨大的，至今不能愈合。我总觉得我于今有一种境界没有领悟，有一种情感没有体验，有一种心灵震颤没有经历，有一种使命没有完成。而这些不是我的大学图书馆留给我的，是一群。我怎么也弄不通长了这样聪慧眼睛的动物为什么会被人类说成"蠢驴"。人类真是太蠢了。我觉得我们应当好好研究研究驴，甚至可以建立一门新兴的"驴学"学科，没准"一不小心"便会弄出个相对论或哥德巴赫猜想来。谁知道呢。
下面当然就要说到骡子。骡子是带有喜剧色彩与悲剧意味的东西。这东西相当怪。我怀疑只有中国有这种东西，我甚至觉得其他语种里压根没有与"骡"这个汉字相对应的单词。谁都知道骡子是个杂种，是马与驴的乱伦结果。有一点是完全可以肯定的，骡不能生育后代。依照逻辑，骡子似乎是（似乎是棗宇注）不该有性别和性欲这两样伟大事物的。这样说来，骡子到底算不算是动物就很让人头疼。一个有血有肉的种类居然没有生育能力而存活在世上，委实滑稽到了荒唐的地步。太好笑了。一个在种上没有延续能力，一个在类上没有列祖列宗，却能在世上永垂不朽下去，骡子真是旷世奇才。如果骡是人类的事，那好笑的当然是人类；如果只是中国特有，这样的"中国特色"也太让人哭笑不得了。不过，我至今没在动物园里见过骡子。是共同疏忽，还是从来就没人拿骡子当"动物"？我个人以为，这个话题蛮有意思。
七
听说，仅仅是听说，不少国家棗津巴布韦、坦桑尼亚等棗是有"国家动物园"的。国家动物园的玩法和城市动物园的玩法有一同一异。同，都是看动物；异，方法是相反的，一个是动物在笼子里，一个是人在笼子里。如果这个"听说"是成立的，"国家动物园"就太反讽了。虽然这种玩法很新鲜，也很刺激。主与客的位置变化，看与被看的心理逆转，是我们能够面对与承受的么？这句话换一种说法就涉及到自由上去了，万一人类没有自由了，也能指望动物们建立一支"绿党"么？关于自由，放在这里讨论可能更惊心动魄些。人类给予人类自由与不给予人类自由，早就闹了不少话题，当人类一旦从属于动物之下时，人类棗所有的人，对自由的看法会不同的吧。由此可不可以这样说呢，当人们意识到自由之可贵时，其实我们离笼子就不远了。笼子意味着空间的失去。而没有空间的时间，是多么可怕、恐怖！所以人类发明了监狱，剥夺你的空间，只给你时间，以此达到惩罚和净化。这时的时间是无比狰狞的，虽然人人都求长寿，活到百岁是每人的奢愿，可又有谁愿意听到"有期徒刑100年"呢？完全可以设想，当人类处在动物的笼中时，人类一定会干脆连时间也不要的，一死了之。幸好人类终究没有成为笼子里的尤物。不过我们别忙欢呼我们的胜利，动物的"想干而没敢干"的事，没准人类自己会那么做。人类"一不小心"就会做出自己目瞪口呆的事。我很担心伟人们的"一不小心"。魔鬼还正是上帝"一不小心"给弄出来的。就算人类不这样作贱自己，把自己放进笼子，我也很为我们的未来担忧，有句话是怎么说的？三十年河东，三十年河西，到时候谁还弄得清哪里是笼子东，哪里是笼子西？夜里睡不着觉哩。没准一觉醒来，动物们正在我的铁窗外头，夹着烟、挎着BP机、留着对分头、满嘴狼言狈语，谈笑风生地一路走过去，那真是没辱煞列祖列宗也！那时候我们总不至于蹲在笼子里，无计名选举"笼长"吧？
然而，我倒是希望我们的国土上能有一座"国家动物园"，从"国家动物园"里走一遭的人，应该都能成为真正的人。至少，能知道人类的今天还是有点乐趣的。这么说吧，上帝既让我们做人，上帝既拿我们作"人"看，总得对得起上帝吧。我这样说当然没有"人类沙文主义"的意思，就像我说"我要做一条好狗"一样，既做了人，就该做得有点人样。人的模样、狗的嘴脸，狼心驴肺、鸡脖子鸭爪，也太不是东西了吧。让上帝见了也吓昏了头，总不太厚道。就我个人而言，投了"人胎"是没有自豪的。既做之，则安之吧。我最听不进的便是拿"当牛做马"以示自谦的一说，牛和马要不碰上人，日子差不了哪里去吧，哪里就不如人的呢。人类真是自大惯了，骂自己都不会骂了。说到底"国家动物园"是用得着的，比读一回博士来和管用。
八
我们人类总爱说这样一句话，"地球，我们的家园。"这话气派的确大，三下五除二就冲出院墙国界，直指地球。不过地球委实不独是我们人类的。没准有人说，人类这么多人，地球不给我们，还能给谁。这话差大了。地球上蚂蚁有多少？麻雀有多少？苍蝇、蚊子又有多少？人家也没拿地球当家私。我不是共产党人，不过我委实是一个地球共产主义者，大家都在地球上混，玩玩罢，有什么必要独吞？
人类对其他生命种类的不节制行为是一种不妙的事。我知道人类的理想，是想拯救生命。就是创建动物园，除了满足人类的好奇之外，确有拯救动物的意思。但根据我的阅读经验，我发现，人类一旦想拯救什么，什么就会遭殃，这样的结论似乎被人类自身的实践多次证实。把狗还给狗。把狮还给狮。把水牛还给水牛。这是我们人类唯一要做的事。生命一直是结伴而行的，别的生命都进了动物园，人类的末日便不远。上帝的事还是留给他老人家去做，他老人家不发话，不让我们"按既定方针办"，我们还是老老实实做人为上，替动物们想得太多，当心人家不领情。我别的不怕，就怕人类自作多情，"一不小心"把自己给赔了。
